1978年，那年我15岁，这之前，我白皙瘦弱，小眼睛，单眼皮，看上去腼腆害羞，一点不像坏孩子，其实我知道，我骨子里坏得还是挺可以的。不听老师话，不好好学习，不交作业，逃课，喜欢暗中捣蛋，搞恶作剧，一放学，不是去工厂摸废铜烂铁，就是去乡下偷瓜果梨桃。坏的结果是，我的学生生涯到初中毕业便戛然而止。那一年，升高中突然要考试，我以7分之差，被挡在了学校大门之外，从此开启了我与众不同的人生之旅。

我真正的懂事，应该说，就是这一记闷棍，我像女孩子初潮一样，流下了我平生第一次真正意义上刻骨铭心的伤心之泪。没了学上，我干什么呢？父亲搞了病退，让我去顶替他的工作，算是给了我一只“饭碗”。父亲是养路工，我只有子承父业去了道班。养路工工作十分艰苦，劳动强度又大，全是体力活，我人模狗样，戴着草帽，扛着十字镐，其实什么也干不动，是标准的滥竽充数，这日子让我度日如年。正在我痛苦迷惘时，恰逢县文化馆举办文学培训班，我觉得我别的不行，但作文写得还凑合，曾被老师夸奖过，就写了两篇习作去报名，不料，不但被录取了，还让两位考官激动了一番，他们说，你就是钱玉亮呀，你真让我们眼晴一亮呀，看了这么多习作，最有文学潜质的就是你。一家伙点燃起了我的文学之梦。

那时，凡高中没考上大学没录取的男女青年，别的梦都不敢做，唯独敢做作家、诗人的大梦，千军万马在过一座独木桥。文化馆文学创作培训班在老公园里，每周一、三、五晚上七至九点上课，那灯火通明的大教室里，全是黑压压的人头，那星光灿烂的夜幕下，全是一浪一浪的自行车，这情景很像是许多年后的非法传销活动和“法轮功”，其狂热之势，足可燎原。曹林、宋霖、丁加胜、王明义、陈源斌都在培训班上讲过课，他们那时或多或少都已有文章变成过铅字，在天长算是名人了，其实，除了“右派分子”曹林，他们自己也正在追梦，是兄长级的文学青年。一个人有梦和没有梦，状态真是大不一样，有梦的人像打了鸡血，一个个都活得很亢奋，很有激情，每天一有时间，不是去图书馆，就是去书店，省吃俭用，起五更睡半夜，读呀写呀，拚命用功，梦想有朝一日能成为“巴老曹”——巴金、老舍、曹禺。70年代末80年代初，那真是一个激情燃烧的岁月啊！

胭山文学社，天长地久文学社，野狼嚎文学社，一时间风起云涌，山头林列，谁找三五个人，都可扯起一面大旗，以文学的名义，集会、讨论、交流习作、下乡采风。那时，我参加的是一村文学社。柳暗花明又一村，都以为这个社名源于此，错，我们用的是一个女孩的名子。当时有一个女孩，名叫董一村，看过几本小说，小嘴能说会道，我们几个人讨论了半天定名未果，正处于僵局，不知哪位杰出，望着董一村，突然说，就叫一村文学社吧。起初以为玩笑，但仔细一想，还真不错，举手表决时竟一致通过。文学社正常每周活动一次，每次一个主题，或讨论当下走红的某一篇小说，或会诊其中某一个人写的习作。“姑娘啊，你的眼睛像一汪清澈的湖水，你那明亮的眸子是这湖心里的岛，我好想好想在这岛上插队落户啊，姑娘，不知你能不能发我、发我户口簿？”至今我一直记得我们一个社员写的这首诗，有意思极了。一村文学社最兴旺时，人已超过了十多人，都是未婚热血青年，有的易冲动，喜欢面红耳赤和人争论，有的则故作深沉，喜欢引经据典，云里雾里。不要说有人发表作品了，就是有人得到了一封编辑亲手写的退稿信，也激动得不行，一遍一遍，逐字逐句，进行研读，领会精神，寻找创作秘笈。有一位仁兄，在《滁州报》发了一个豆腐块，得了8块钱稿费单，天啦，这哪是8块钱呀？他把它压在玻璃板下压了大半年就是不取，等这个世界该知道的人差不多都知道了，他才去取，可这时己取不到了，邮局已将此款逾期无人领取，退了回去（不知仁兄的这张稿费单现在是否还在？若在，我们天长博物馆愿出100倍的价格征集入藏，有意请电话和我联系）。印像最深的是一村文学社里那时有三个“亮”，赵亮，吴亮，和本人钱玉亮，这三个“亮”都是“活宝”。如今，叫赵亮的家伙早己下落不明，叫吴亮的，偶而还能碰上，碰上了也就点头一笑而过，闭口不谈从前。我在我的《做什么生意好》中曾写到过，现在若要叫人承认当年热爱过文学，就像叫人承认和三陪女厮混过一样，有点难为人，让人不好意思。

所有的文学社都有始无终，激情过后，大浪淘沙，真正坚持下来的，最后都成了“天长文学现象”的主力干将，并或多或少因文学受益。小小天长城，据我所知，从1985年起，先后有近10人，入北京鲁迅文学院深造学习，其中有三人上的是高研班，一人转入了南大作家班，在皖东大地，刮起了一股文学旋风。陈源斌写小说写成了全国人大代表，王明义写成了市文联主席，许春樵写成了省文学院副院长，叶世斌写成了诗人，并官至一个重要部门的一把手，苏北写成了省一家金融系统的副部长和汪曾祺研究专家，俞礼云写成了一个大局的办公室主任，我写小说写到了一位貌美贤惠的妻子——顺便交待一下，我的妻子是董一村的小姑子，尽管她不是我们的媒人，没有牵过线，但她肯定也没有上过我“烂药”，因为她知道，真正热爱追求过文学的人，坏也坏不到哪去。

如今，尘埃落定，那些年我们一起去追的——文学，她除了给少数的幸运儿回赠了一些“秋波”外，对更多的人则是冷若冰霜，无情无义的。现在想想，文学有什么用呢？往深了说，说一千零一夜怕也不一定能说得清楚，往浅了说，三个字，没大用。在一厨师眼里，文学可能是鸡精，在一老中医眼里，文学可能是六味地黄丸。实事求是地说，文学不能定国，不能安邦，也打不倒列强，感化不了豺狼，一个民族要想雄起，还是要搞经济建设，还是要造几艘航母，再弄一点核武器放在那。世界风平浪静了，国家安宁和谐了，家庭吃住不愁了，我们大家再来花前月下好好谈谈文学吧。